Conter a I’hépital
ou... 'aventure de Hopi’conte
ANNE HENRION

Anne HENRION est conteuse a I'asbl Hopi’conte (Bruxelles).

Dans son témoignage, elle met I'accent sur l'aspect (re)créatif du conte, sur I'im-
portance de I'imaginaire, de I'affectif, sur le conte comme caresse donatrice de
sens.

Hopi’Conte est une ASBL qui, depuis 1995, a l'instigation de Patricia Kawa,
Présidente, regroupe 11 conteuses dont le but est de proposer a I'enfant et a
I'adolescent malades un temps de conte dans quelques hdpitaux de Bruxelles et
du Brabant wallon. Je vous livre a ce propos quelques réflexions, parmi d’autres,
qui m’habitent suite a un travail régulier sur le terrain.

Pourquoi conter a I'hépital, en pédiatrie ? L’hopital est un lieu de passage
obligé. Soudainement, quelque chose vient faire fracture par rapport au temps
d’avant. Temps entre parenthéses, coupé de la vie. L'enfant est livré, sans
défenses. Il est «nu» au propre et au figuré. Il n’a plus ni maitrise, ni pouvoir.
Outre I'angoisse liée a la maladie ou a I'opération, il est confronté a une multi-
tude de soins. Son comportement non verbal est souvent éloquent : apathie,
colére, rejet, déni, repli, peurs... La vie ne se tisse plus spontanément, presque
automatiquement, comme avant. Elle est en panne ! La vie de I'enfant a besoin
d'aide...

Or, raconter, c’est I'occasion offerte de partir en voyage, de s’évader, de
larguer les amarres... tout en restant dans une chambre close. Paradoxe !

Car, ce qui rend entre autres I'aventure du conte fabuleuse, c’est I'élar-
gissement subit de I'espace et du temps : «/l était une fois...quand la terre venait
juste d’étre faite...A 'extrémité des 7 montagnes... Il y a de cela tant de lunes et
de soleils...»

C’est aussi I'acces au monde des images. L'une évoque une autre. Il y a
comme un passage, un glissement de I'une a l'autre. Des associations se créent,
l'imaginaire se déploie, la vie profonde affleure...

Le conte donne la place aux sentiments diversifiés : aimer, mais aussi hair,
étre jaloux, vouloir tuer, empoisonner, jeter des sorts... la liste est longue ! Dans
I'écoute du conte, les processus internes sont extériorisés et deviennent com-
préhensibles parce qu'ils sont représentés par les personnages et les événe-
ments de l'histoire. Le conte permet donc de se familiariser avec cet humain-la
qui nous agite de l'intérieur. De reconnaitre et d’accepter cette formidable palette
d’émotions, de mouvements quasi métaboliques d’attraction - rejet, qui posséde
toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Et qu’est-ce que I'arc-en-ciel, sinon I’Alliance,
c’est-a-dire notre propre réconciliation avec notre état dHomme, les pieds dans
le limon de la terre et la téte aux étoiles ? Nous croyons, nous expérimentons
comme bien d’autres avant nous, que ces histoires venues du fond des ages



(nous nous rallions en effet au patrimoine culturel, nous n’'inventons pas), ces
voyageuses histoires, pareilles a des semences emportées par le vent, nourris-
sent I'enfant, lui permettent parfois de trouver au profond de lui des ressources
insoupgonnées, de mobiliser des énergies endormies.

Ce qui se vérifie aussi, c'est qu’il n’y a pas d’histoires spécifiques a racon-
ter a I'hdpital. Mais ce qui met en scéne le héros en situation de manque, qui part
pour une aventure risquée ou il affronte la solitude, ou il vit la séparation, la dif-
férence, est un itinéraire que rencontre immanquablement I'enfant, et I'enfant
malade particulierement. Dire cela du conte, c’est confirmer qu’il a sa place dans
'accompagnement de I'enfant et 'adolescent malades, voire méme auprés de
ceux qui I'entourent.

S’il est vrai que conter dans le milieu hospitalier est un «bonheur» enraciné
de longue date pour la plupart d’entre nous, ce travail nous met face a des si-
tutions précaires ou la souffrance est vive et 'angoisse trés présente. C'est ainsi
que lorsque jarrive sur les lieux de I'hopital, jai le besoin quasi physique de
recevoir une sorte de «bénédiction», d’étre reliée a une voix intérieure — guide
qui me pousse dans le dos : «Va sur cette terre-la, ne te retourne pas, lache tes
peurs, tes incertitudes, fais confiance...». Parfois, a I'improviste, des rencontres
se font, singulieres et belles. Ainsi, ce trés vieux Monsieur croisé a la cafétéria
qui me dit avec une surprenante intuition : «je vous bénis» sans savoir a quel
point j'attends cette parole !

Me relier au courant universel de la beauté du monde est aussi une autre

forme de «bénédiction». Comme le pratiquent journellement les Indiens Navajos
avec ce trés beau chant :

Dans la beauté je marche
Avec la beauté devant moi, je marche
Avec la beauté derriére moi, je marche
Avec la beauté au-dessus de moi, je marche
Avec la beauté au-dessous de moi, je marche
Avec la beauté tout autour de moi, je marche
Tout est fini dans la plénitude
Tout est fini dans la plénitude.
(Sagesse des Indiens d’Amérique - Ed. La Table Ronde).

Le conte ensorcelle-t-il ? On peut dire qu'il agit sur ceux qui I'écoutent. Il les
place dans un autre état de conscience. Ceci dans la mesure ou ils acceptent de
perdre leurs repéres (qui sont aussi des «repaires») pour oser se livrer a d’autres
rencontres... Je connais des enfants confiants, ouverts a la proposition du conte.
lls ont déja été nourris d’histoires. lls ont fréquenté ces terres d’aventure !
D’autres sont plus prudents, se méfient, sentent le risque... ils devinent qu'ils
vont étre amenés a «nager en eaux profondes», et pour cela, devoir «perdre
pied»... Ce n’est pas pour rien que certains s’accrochent a la T.V., que d’autres
ont un regard éloquent vers leurs parents, leur donnant le pouvoir de décision...
Quant aux ados, ils se doivent de redéfinir, de créer un cadre différent de la
proposition initiale : «tu peux venir quand j’ai fini ceci...» ou «moi, je n’ai pas



envie, mais racontez pour ma mere, elle aimera» ou «non, pas d’histoires, jai
peur d’oublier les miennes...». Ces limites étant mises, I'ado nous autorise a
rester un peu pour parler, et ¢’est lui qui raconte des bouts de sa vie. Parfois, I'a-
gressivité explose et il y a juste a I'entendre : «ce que je vis est une énorme
merde et j’essaie seulement de ne pas marcher dedans, c’est toutr.

Revenons a «l'ensorcellement» et si j'en parle, c’est au vu de comporte-
ments observés de multiples fois. Avant le conte, 'enfant se cale dans ses
oreillers, cherche une position confortable... Cette maman africaine prend tout
son temps pour s’envelopper dans son chale, trouver un tabouret pour étendre
ses jambes... Et puis, quelque chose s’assoupit, se relache, se met en veilleuse
comme pour permettre a la vie intérieure, la vie imaginaire, la libre vie de se
déployer... A la fin du conte, je suis interpellée par des signes de «réveil» : I'en-
fant s’étire, baille, se frotte les yeux, les écarquille. J'entends de petits soupirs
d’aise. |l donne I'impression d’étre sorti un temps de son corps ! De ce qu'ils ont
vécu lors de ce moment trés particulier, les enfants en parlent peu, sinon a voix
basse, a la fois contenue et expressive : «c’était une belle histoire...». Les
adultes, eux, risquent des mots : «j’étais dans mon enfance...». lls ont un air
«ravi». Oui, ils se sont absentés... (Qu’est-ce que ce pays de I'enfance, qui
provoque une telle intensité d’émotion ? De quelle source de vie s'étaient-ils
éloignés ou coupés, et qui revient a leur insu comme un merveilleux cadeau ?)
lIs font aussi référence a des aieux : «Je me revois, sur les genoux de ma grand-
mére, dans la maison de mes grands-parents, écoutant des histoires». Il 'y a
comme une rencontre, des passerelles, des rapports vivants entre ce qui com-
mence — I'enfance — et ce qui se termine — la vieillesse.

Le conte a-t-il une portée thérapeutique ? DIATKINE, psychiatre, psychan-
alyste frangais qui s’est beaucoup intéressé au rapport du conte a I'enfant, dit :
« Tout moment de bonheur peut aider a guérir». Le conte dit, a sa fagon : «La vie
continue... une lampe est allumée».

Le conte guérit qui ?

- Le conteur d’abord. Dans la permission joyeuse qu’il se donne d’étre
d’abord présent a lui-méme dans 'acte de raconter. Dans la mesure ou il racon-
te ce qu’il aime, ce qui l'interpelle, le questionne. Il est bon, en effet, que le con-
teur soit «a lui» avant d’étre «a I'autre». Une espéce de «bonne distance» peut
s’établir alors, qui I'éloigne de la tentation d’envahir le territoire de I'enfant (je me
rappelle de celui qui s’engouffrait dans ses couvertures : «J'ai peur que tu me
manges ! »).

- Guérir I'enfant ? Il y a des bouts de réponse...

- Guérir les accompagnants ? Ceux-ci sentent vite l'invitation implicite de
vivre un temps ludique, léger, autre. C’'est comme si une tension, une fatigue
s’estompaient. J'observe entre parents et enfants, grands-parents et enfant des
échanges de regard, des bouts de rire, des petits mots allusifs... J’ai vu, ensem-
ble, dans I'’émotion partagée, une mére et un enfant s’étreindre, les yeux
humides... Une grand-mére s’exclame : «Je la connais votre histoire». «Eh bien
! nous allons la raconter ensemble...». Et le conte a maintenant deux voix pour
se déployer ! Je me permets de citer ici le témoignage trés significatif : «Je veux
dire un grand merci a vous tous qui nous avez aidés. Au début, c’est terrible. Ca
nous tombe dessus. Le diagnostic. La tumeur. On ne réalise pas, c’est affreux.



On croit qu’on est dans la mort avec son enfant, qu’il n’y a plus rien d’autre. Et
voila que, méme dedans, des personnes viennent raconter ou faire de la
musique... C’est un changement de rythme. Quoi, c’est possible ? Que méme
trés fine, il y a une petite ligne de vie qui continue, malgré tout ! C’est incroyable.
On pensait : «pleurer, c’est tout ce qui me reste a faire». Et puis voila... Ce que
vous faites, c’est EN DEHORS du personnel infirmier, c’est EN DEHORS de la
maladie. Merci. »

- Guérir le personnel soignant ? Il y a cette infirmiére ou cette autre... qui
viennent donner un soin, s’attardent contre la porte. Elle a envie d’écouter, et le
dit «Voila, jétais stressée, je me sens mieux. Cest comme si jétais lavée,
reposée» et cette anesthésiste qui accepte de postposer de 5 minutes sa con-
sultation : «Terminez, Madame» et se laisse... dériver...

Le conte ne vaut-il que s'il est partagé ? Il est en effet 'occasion d’une rela-
tion privilégiée. Comme un fil tendu, d’'un étre a un autre. Comme le dit Gougaud,
conteur et écrivain frangais, «ce qui part du coeur va toucher le cceur de l'autre.
Le conte s’inscrit dans une relation amoureuse». Mais c’est le conte qui est pre-
mier. Il a sa vie propre. C’est lui qui a envie d’étre raconté. Il est comme un oiseau
coloré qui vole et va se poser sur I'épaule de celui qui lui préte son corps, comme
un instrument de musique. C’est lui le magicien. «Nous, les conteurs, on est
comme le doigt qui montre la lune et les autres, ils attendent la lune. C’est elle et
pas nous qui emmene en voyage», dit autrement Michel Indenoch, conteur
frangais. Le conteur, c’est un passeur d’'une rive a l'autre. Tous ses sens en vi-
gilance ! Plus il est a I'écoute, traversé par les voix qui montent du conte, plus le
conte, a travers lui, devient vraiment magique. «Parce qu’un mot, c’est du sang»
disait le poéte Guillevic.

Qu’en est-il du phénoméne de transmission ? Certains, apres avoir ren-
contré le conte, ont envie d’étre passeurs a leur tour. Je me rappelle ce gargon
de 12 ans, assis en tailleur dans son lit, dans une qualité d'écoute :

- «Tu me fais penser a un veilleur, a un gardien d’histoires. »
- «C’est quoi un gardien d’histoires ? »
- «Ben... celui qui I'accueille, la laisse descendre profond, et s'il
le veut, peut la redonner en cadeau...»

- «Alors...» (je le sens tout rassemblé d’énergie) «Je le ferai pour mes
enfants. »

Il est décédé trois semaines plus tard.

Je pense a cette maman marocaine qui vient d’écouter «L'amour des 3
oranges».

- «Aussitot que je rentre chez moi, je vais me coucher, je suis fatiguée, et
je vais appeler ma fille de 12 ans a c6té de moi dans le lit et je vais lui raconter
votre histoire...»

«Des champs de bleuets ? » dit cet ado qui n’aime pas les histoires, mais
est interpellé par ce nom qu'il ne connait pas. «Mon pére est cultivateur, je vais
lui en parler.»

Et ce grand-pére un peu timide : «Je pourrais peut-&tre essayer aussi, avec
mes petits-enfants. Avant, je n'osais pas ! »
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Et quand c’est fini ? Dans 'au revoir, le «quitter» de la chambre ou chacun
redescend sur terre, I'enfant, le parent, le conteur, dans cette séparation qui est
une toute petite expérience de deuil, quel regard poser qui soit juste ? Peut-étre
celui qui transmet : «Je ne sais rien de toi, tu gardes entier ton secret et la fagon
dont tu vas vivre et gérer ta maladie. J'accepte ta solitude et la mienne qui
voudrait pouvoir te rejoindre. »

ar, en effet, il y a tout ce qui reste dans le secret, dans 'ombre, dans le
domaine de l'intime, de l'inviolé, de I'inviolable. Ce que I'enfant va faire avec I'his-
toire, ce qu’il va en garder, en jeter, comment il va la fractionner, la couper, la
manger, la réinventer, la rejouer, comment il va en pleurer, en rire, comment il va
ouvrir tout a tour les portes de vie, les portes de mort, c’est son ceuvre a lui, son
ceuvre de liberté.

Et nous essayons d'étre particuliérement attentives a respecter cette
dimension d’intimité et d’autonomie, plus particulierement dans le milieu d’hépi-
tal ou le «a soi», le «privé» a si peu de place, puisque, pour des urgences
thérapeutiques, tout est donné «a voir» !

Favoriser cette dimension ou l'enfant est «sujet», actif a son propre
développement, est donc un aspect fondamental qui guide notre travail et auquel
nous essayons de nous référer.

Quels seraient les liens, dans ce cadre-ci, entre création culturelle et travail
social ? J'entends par Culture, ce qu'en dit Marcel Hicter : «la culture n’est ni la
connaissance, ni l'érudition... La culture est une attitude, une volonté de
dépassement personnel total de son corps, de son cceur, de son esprit en vue de
comprendre la situation dans le monde et d’infléchir sur son destin». Que, dans
cette attitude-la, dont parle Hicter, toujours a réajuster, a affiner, dans cette
approche-la, paradoxalement sérieuse et joueuse, profonde et légére, le plaisir
s’invite et prenne place, c’est une réalité que nous vivons, nous, les conteuses
de Hopi'Conte. Bien accueilli, le plaisir revient, encore et encore... Le fait qu'il
nous accompagne souvent, signe-t-il la validité de nos engagements ? Ce qui est
sQr, c’est que, s’il venait a manquer, nous serions privées de force, d’audace, de
fantaisie, d’humilité !

Un de nos souhaits est que notre expérience soit reprise par d’autres petits
noyaux de personnes, formées au conte et désireuses d’investir de nouveaux
lieux ou séjournent enfants et adolescents malades. Nous sommes prétes a leur
offrir des appuis : partage d’'un questionnement, adresses, personnes de
référence, bibliographie, etc. Soit un travail de compagnonnage ou chaque
groupe reste cependant autonome, développant ses propres spécificités.

«Et voila, c’est fini... Trente ans de mensonge, sept lieues de Véritéx.

PS. :

1. Des réactions éventuelles a cet article sont les bienvenues.
Mon téléphone : 02/653.99.27
Adresse du siége social : Avenue du Maréchal, 13
1180 Bruxelles  02/379.01.80
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2. Source de contes (entre autres) :
- Contes de Grimm (Ed. Flammarion)
- L’Arbre a soleils, I'Arbre aux trésors, I'Arbre d’humour et de sagesse
H. Gougaud (Ed. Points)
- Contes des mille et une nuits
- Le loukoum a la pistache et autres contes
C. Zarcate - Coll. Parole de conteurs (Ed. Syros), etc.



